设计解读：太空竞赛时代的脑洞设计

　　【太平洋汽车网 技术频道】在《设计解读》专栏的上一集作品中，笔者搜集了苏联汽车工业史上的众多有趣车型的百多张奇葩图，并从宏观层面为大家分析了这些产品因何存在。这一集，我们把目光聚焦在美苏太空竞赛时代的汽车设计之上。

　　请大家务必记得，太空竞赛时代是极其伟大的，两大阵营为了证明自己才是人类最正义和光明的未来，不断提升顶尖技术的研发和民众的生活水平，远比当今这个“比烂”的时代要伟大。

　　贴一个链接，上一集很好看，不要错过：

　　估计很多人都看过苏联笑话集，的确很逗，但那并不是苏联的全部。如果苏联真的如此菜比，一个超级大国又怎能存活70多年？

　　笔者最近在看俄罗斯的纪录片《伟大的卫国战争》，毛熊在十几个小时里面大量承认自己前期犯的众多错误，又不断给人振奋的心情，让我们意识到苏联这个国家是不可被战胜的（除非内部自爆）：红军政委带头冲锋，而不是在西方电影中用枪逼着战士冲锋；美国海军陆战队吹得神乎其技，但战绩统计表明红海军上岸之后才是最强步兵；战争期间德三妇女们在家带孩子，苏联妇女驾驶坦克与轰炸机冲击敌阵；德三战士嗑药时才勇猛，只能吃带杂质的黑面包的红军战士在身负重伤时依然举枪还击；小胡子躲在地堡里畏手畏脚，荷枪实弹的红军在大胡子站的红场检阅台前走过之后直接投入前线，此时德军已攻入市郊……

　　二战之后，苏联随便被打掉了一整代青年人，但工业化水平达到了全球第二，国际公信力达到了巅峰。即使欧美用尽办法通过好莱坞电影给西线战绩刷存在感，但那时候的世人都知道（现在的人多数不知道），欧洲战场最大的功劳属于红军，东线消灭德棍总数是西线的11倍，毛子是真·战斗民族。

　　战后的世界分为两极，两种思想分别争当人类未来之光。

　　Plan A：依旧强大的西方文明帝国集群，作为食利者（吸血鬼）因此鄙视劳动者，依靠剥削农业国家保持优势的生活质量，人类发展水平最高但必须持续开战来维持。

　　Plan B：人类发展水平暂时还不高的红色政权，通过大基建、男女平权、计划经济大幅度提升生产力，劳动者光荣且收益可观，但部分个人自由必须让渡给集体。

　　太空竞赛（The Space Race）就是在这样的历史背景下诞生的。两个阵营都希望通过一些“国家广告”来宣传自家才是正义的人类之光，上太空便是最好的广告。

　　上世纪50年代中期（战后十年）到70年代中期（石油危机），美苏两大阵营的航天技术在巨额研发资金投入之下突飞猛进，第一颗人造卫星（苏联1957）、第一次载人航天（苏联1961）、第一次登陆月球（美国1969），最终在第一次美苏太空联盟“阿波罗-联盟测试计划”当中走向关系缓和——既然我们谁都打不赢谁，不如联合起来排挤全世界的航天产业？

　　神仙打架的下半场，是神仙联手了……

　　在此期间，苏联汽车工业的关注点一直都在军用领域，伏尔加、吉姆、斯大林等品牌汽车的综合性能远不如西欧汽车产品，更别说媲美如日中天的美国汽车，可见毛熊汽车工业并不善于设计制造一些“不带炮塔的汽车”。

　　相比“傻大黑粗”的苏联民用车，美国民用车领域在石油危机之前绝对是全球的扛把子。因为布莱顿森林体系为美元收割全球财富埋下了伏笔，当各国还在忙于重建国家和还钱给美国的时候，美利坚人民已经过上了天堂一般的生活。

　　那时候的美国车，怎么夸张怎么来，最好长得像火箭像飞船。

　　上一集我们讲了大量苏联汽车，这一集以美国车为主。在我们开启太空美学课程之前，需要先介绍一位大牛，因为仿制战斗机、火箭、太空飞船的设计是从美国通用汽车开始的，而主导者就是这位老哥——Harley Jarvis Earl。

　　哈雷哥在加州好莱坞出身，哈雷爸是倒腾车身制造的，从马车时代一路改装到汽车时代，不过效益不好，后来被凯迪拉克收购了。哈雷哥是正经斯坦福学生，1939年设计并制造了别克Y-Job概念车（下图坐Y-Job车里的就是哈雷哥），这款车的后继车型是Le Sabre。

　　在二战期间，设计大神哈雷哥在通用汽车负责军队迷彩的研究和军人伪装培训，写了一本广为流传的小册子叫《Camouflage Manual for General Motors Camouflage》，翻译过来就是“通用汽车迷彩伪装手册”。

　　战后，哈雷哥带领的通用设计部开始为凯迪拉克产品线装备“尾鳍”，灵感来自于二战功臣——洛克希德生产的P-38单座双发战斗轰炸机。

　　1948年开始使用的飞行器尾鳍设计启发了很多美国车企，林肯、哈德逊、Nash等车企纷纷模仿起来，美系车开始进入50年代的浮夸时代。

　　除了飞行器尾鳍设计之外，通用集团设计总监/副总裁哈雷哥还启动了“Project Opel”，这个项目不是给欧宝做什么霸道设计，而是一个秘密研发平民跑车的计划，最终1953年孵化出举世闻名的雪佛兰科尔维特。

　　为什么要在这里提到科尔维特（Corvette）呢？

　　因为通用一直都在通过NASA给他们的科尔维特打广告，只要是登上过太空的宇航员，都可以用1美元/年的价格租赁科尔维特跑车。

　　1969年，哈雷哥在佛罗里达去世，享年75岁。他是汽车领域第一位造型总监，是汽车黏土造型、环绕式挡风玻璃、双色漆面、飞行器尾鳍的开创者。

　　通用集团在50年代一共出过三代“火鸟”，都停留在概念车阶段，没有一辆是适合量产的。这里说的通用火鸟，跟通用子品牌庞蒂亚克推出的火鸟跑车（Pony Car定位）是完全不同的两样东西。

　　哈雷哥授权手下开启了火鸟项目，第一代火鸟其实算不上什么汽车，本质上是一款带四个轮子的喷气式战斗机，这也是美国历史上第一辆用燃气轮机推动的汽车。

　　火鸟一代的车身是由玻璃纤维打造的，即使搭载了一台370马力的燃气轮机，整备质量也不过是1134kg。

　　从后面看这台火鸟，除了一个发动机喷气口之外，你还能见到襟翼，也就是飞机用来减速的玩意，进一步证实了这玩意跟汽车没啥正经关联。

　　火鸟二代明显“实用”了很多，设计了两排座椅，让它更具备“温馨家庭”的设计特色。

　　火鸟二代的前缘设计了两个进气口，跟那个年代的双引擎喷气式战斗机差不多，看下图的车体侧视影子就知道这火鸟来者不善了。

　　火鸟二代的燃气轮机马力减少至200匹，车身覆盖件使用钛合金制成，这可是当年最顶尖的航空航天材料。

　　与此同时，火鸟二代还是通用第一款使用四轮盘式制动和四轮独立悬架的汽车，此外还配备了自适应悬架系统。就在美国人用飞行器技术如火如荼地研发怪物汽车的这一年，中国才终于学会了制造汽车，解放牌卡车终于下线。

　　下图插袋的酷哥就是哈雷哥。

　　三代火鸟依然使用燃气轮机，也就是喷火才会跑，所以整个家族都叫“火鸟”你应该没意见吧？

　　三代火鸟采用了剪刀门设计，双气泡舱盖就是车门的一部分，车身上的鳍就多达7个，浮夸到极致。

　　除了225马力的燃气轮机之外，三代火鸟还有很多高精尖科技，比如可以让驾驶员（飞行员）输入信息的行车电脑、ABS防抱死制动系统、定速巡航系统、钛合金覆盖件等等。

　　自此，三代火鸟概念车全说齐了。

　　意大利风骚车企阿罗在50年代也跟风设计过几台很有航空器风格的概念车，这个系列被称为Berlina Aerodinamica Tecnica（简称B.A.T.），其中Aerodinamica就是Aero（航空）与Dynamic（动力学）的组合词。

　　阿尔法·罗密欧B.A.T.一共三台，后缀分别为B.A.T. 5（1953）、B.A.T. 7（1954）、B.A.T. 9（1955），均为阿罗与博通合作设计的，总设计师为佛朗哥·斯卡廖内（Franco Scaglione）。

　　这三台概念车都有一组“卷起来”的尾鳍，阿罗希望以此减少高速行驶时的乱流，但其实作用并不大，后来欧洲车也没怎么玩过这类型设计。

　　真正有用的应该是覆盖车轮毂上半截的盖板，它们真的可以降低风阻。

　　虽然只有一台2.0L四缸汽油机输出90马力，B.A.T. 5却可以达到200km/h的极速。

　　相比5，B.A.T. 7的造型更加夸张一些，车头更加低矮，尾鳍更加张扬。

　　据称，三台B.A.T.的最低风阻系数可以去到0.19Cd，最轻只有1100kg，在50年代属于神一样的存在。

　　B.A.T. 9更像一台阿罗，过于夸张的飞行器造型元素被缩小或者简化，与那个年代的美国火箭车有点接近了。

　　意大利的百年老品牌蓝旗亚也做过飞行器元素的设计，下面我们来聊几款来自各厂的“模仿喷气机进气口”的产品。

　　首先出场的是Aurelia PF200 Convertible，车名极长，轴距也达到了2910mm，在欧洲车里面很少见。

　　别看进气口是大嘴设计，其实只有2.0L V6排量，马力也不过90匹，极速只有160km/h。

　　这个进气口的灵感来源是美国空军F-86佩刀战斗机。

　　车迷们可能会发现，整车笔触都有点熟悉，那是因为设计承包商就是大名鼎鼎的宾尼法利纳（Pininfarina），他们在之后多次使用了PF200上面的设计元素。

　　名为“蝠鲼”（Manta Ray）是加州一家车身制造小厂自己捣弄出来的东西，主理人Both Glen 和Vernon正好是北美航空公司的员工，更具体一点就是在导弹和喷气机设计部门混的人。

　　简单来说，这是一台模型，根本不存在量产的潜质。车头是个喷气式飞机的进气口，其实用的是活塞式V8引擎。

　　这玩意在1954洛杉矶车展亮相之后，当地一家报纸给他们颁发了一个奖项和一些奖金，当地有一位经销商老板闻名而来并买下了这台装13神器。

　　道奇出过几台“火箭”（Firearrow）概念车，是意大利车身制造公司Carrozzeria Ghia的杰作。

　　毫无疑问，进气口都是致敬喷气式战斗机的，这在当年属于“符合美学的前瞻设计”。

　　下方4张图分别是道奇Firearrow 1/2/3/4：

　　凯迪拉克也有过类似的玩意，命名为PF200，看起来很不凯迪。

　　看这车尾，看这腰线，看这气泡舱盖，真的绝了，Cyclone不就是两颗导弹绑着座舱在飞吗？

　　这台名为“热带风暴”的概念车是凯迪拉克1959年的作品，拿到今天来看一点都不过时。

　　动力系统毫无疑问是一台美式大V8，排量去到6.4L，在那个年代的美国算是没发挥好的“基础排量”。牛的是，这台车还配备了自动变速箱，四个轮子是独立悬架结构，不是板车底大杠。

　　大家可以看看这模仿两个导弹头的锥形前大灯罩子，里面其实还有利用雷达监测的防前碰系统，相当于现在AEB系统的鼻祖。

　　这几年有几个新势力品牌使劲嚷嚷自家“大大大大全景天窗”多牛逼，其实六十多年前的美国早已玩厌了这种玩意，而且玩得比现在的新势力还要疯。

　　比如这台别克Centurion概念车吧，如果你在加州开它，两个月后直接从白人变黑人也不是问题。

　　当时美国人特别喜欢设计这种气泡座舱罩，而且不需要像军用领域采用一体式设计，制造起来也简单很多。

　　从这个角度来看，通用的气泡式座舱比现在所有全景天窗设计都要通透多了。当然，那个年代的汽车安全标准也低，让设计师天马行空的空间也大。

　　既然能叫“百夫长”，别克Centurion还有更多黑科技给到。大家有没发现，这台车的前挡风玻璃上是没有内后视镜的，车外两边也没有外后视镜，那是因为这些反射元件直接变中控台上的屏幕替代了，车外则安装了摄像头。

　　为在1954芝加哥车展上玩脑洞，福特设计了一台充满双引擎战斗机元素的车子，驾驶员直接坐在车子中间（旁边是两位乘客的座位，比迈凯伦F1早几十年），头顶着气泡座舱，方向盘变成了战斗机操控杆。

　　这里的FX全文应该是Future Experimental，福特本来想给它装一套小型核反应引擎的，不过没装成，所以这玩意是没有动力的。

　　对了，大家有没发现车头有两个喷气式发动机进气口模样的部件，都安装有尖尖的雷达天线（仿制战斗机），其实那玩意是无线电天线，福特在测试自动辅助驾驶系统。

　　Mystere这台车引起我的注意，是因为他们请的模特很漂亮。

　　Mystere用了一套燃气轮机来驱动，安装在后舱当中。

　　这台车厉害的地方还有中央扶手箱后方的电视屏幕、后排的车载电话、按钮式一键点火开关、前备厢（美国车很少有的）、可以自动转向乘客让ta上车的座椅、可以转换左右舵的方向舵。

　　轮花里胡哨，福特X-2000绝对是宗师级别的存在。

　　福特设计师团队在1958年的时候认为，人类发展到2000年的时候，就应该开这么科幻的车子。好吧，他们想多了。

　　车尾那两个形似“火箭推进器”的玩意，笔者还没搞清楚是拿来干甚用的，倒是很影响风阻。

　　奥兹莫比尔（Oldsmobile）是美国名厂，1897年成立的大厂子，1908年被通用收购，到2004年倒闭的时候一共生产了3500万辆汽车。

　　1983-1986年是奥兹莫比尔的高光时刻，年销售量超过100万。可惜，美国最老的厂子在21世纪初关张大吉。

　　这架名为Golden Rocket（金色火箭）的概念车比同期作品更加腼腆，更加优雅的雪茄型车身带着一点英伦气息，车门采用鸥翼式开启方式（类似梅奔300SL），座椅迎宾功能会自动抬高座椅并向外侧旋转，方向盘超级细且中控。

　　美国汽车公司（AMC）有一台名叫Nash Metropolitan的微型车。

　　被汽车设计师Richard Arbib改成了Astra-Gnome概念车，也叫“Time and Space Car”。

　　除了猎奇之外，它并没有什么具体的作用。

　　Dart这个名字一开始出现在1956年的克莱斯勒概念车上面，由意大利车身制造商Carrozzeria Ghia设计了流线型车身，后来这款车给了道奇作为入门级全尺寸车进行量产，后来逐步变成中型车和紧凑型车（石油危机之后）。

　　克莱斯勒创造Dart的时候，希望设计一种 “带轮子的水上飞机”这样观感的产品，所以整车流线型做得非常好，扁平宽阔，在圆石滩还拿了奖，不过量产之后优势另一回事……

　　花花公子蝙蝠侠是在1939年诞生的，战后漫画持续热销，但60年代卖不掉了，DC计划把蝙蝠侠拍成电视剧来逆转扑街的漫画出版业。1965年夏末，蝙蝠侠电视剧正在筹备拍摄，Dean Jeffries受邀为这部剧制造一辆蝙蝠车，但剧组提前了档期，最终烂摊子由车身制造商George Barris接了盘——著名的1966蝙蝠车诞生了，这也是世界上第一辆实体的蝙蝠侠座驾，毕竟之前都是画在纸上的。

　　虽然主理人George Barris并未直接参与设计这辆蝙蝠车，但他公司的打工人很尽职地完成了工作，只用了三周时间就将福特Futura改装成一代名车。

　　被打造出来的1966蝙蝠车一共有三辆，一辆用来派系，一辆拿来当自家改装厂的招牌，一辆私人收藏。

　　外形就不多赘述了，本来林肯Futura就是一台诞生于太空竞赛时代（1954量产）的产品，有着浓厚的美式奢华（5.7米长的双人车）和太空元素。

　　放一张高清的蝙蝠侠座驾迭代图，从1966到2016年的6款蝙蝠车。

　　再看几台欧洲车。“Turbina”在意大利文里面就是燃气轮机的意思，下图的菲亚特Turbina也没骗你，它真的是一台燃气轮机汽车，而且菲亚特将它吹捧为“欧洲大陆第一辆燃气轮机汽车”——因为英国罗孚制造了欧洲第一辆，所以只要多加个定语就可以再创造多个第一。

　　这台车的首发地点是都灵-卡塞勒机场，估计普通赛车场无法满足它的性能展示需求。

　　菲亚特Turbina在都灵理工大学的风洞里面测出了0.14Cd的极低风阻，燃气轮机没有连接变速箱（因为扭力太大了根本不需要），但转速到22000rpm的时候也不过300PS输出，极速只有250km/h。

　　由于燃耗过高且机子容易过热，这台概念车玩了几次之后就被送到都灵汽车博物馆摆着了。

　　这台菲亚特600 Model Y模仿了飞机尾翼，不过它依然是一台菲亚特600，丑是与生俱来的特质。（估计叫Model Y的车都特别包子样）

　　奔驰一共设计过4款C111概念车，第一辆诞生于1969年，采用三转子的汪克尔发动机。

　　第二辆诞生于1970年，四转子发动机上身，车速可以达到300km/h，破百4.8秒。（官图是真的好看）

　　诞生于1978年的第三辆开始展现飞行器设计元素，不过改用采用活塞式柴油机，可见石油危机之后的西方车企根本玩不起转子了。直列五缸涡轮增压柴油机提供了228匹，打破了九项柴油车速度记录，当然也要感谢低至0.191Cd的风阻系数。

　　这台车的极速可以达到322km/h，当巡航速度为316km/h时，油耗居然只有16L/100km。

　　第四辆同样采用了柴油机，诞生于1979年的C111四代使用一台涡轮增压V8发动机创造了403.78km/h的极速。

　　看看下图四代的尾翼，已经从三代的垂尾变成了双垂尾。

　　好日子不长久，但好日子过一天是一天。

　　太空竞赛时期的汽车奢华设计，最终是被美国人自己给终结的。

　　美利坚的爸爸以色列，是美国安插在中东的一根肉中刺。1967第三次中东战争中，如日中天的埃及和叙利亚军队夹击以色列却遭惨败，直接弄丢了西奈半岛和戈兰高地。阿拉伯世界卧薪尝胆到1973发动赎罪日战争，结果以色列照例在儿子帮助下打赢了，阿拉伯国家蒙受奇耻大辱，决定联合减产石油、提高油价来摧毁西方工业国的经济。

　　面对涨了4倍的石油，美国人的好日子到头了，化石燃料输出国苏联却因此赚得盆满钵满。此消彼长之下，70年代的苏联人生活质量直逼美国，前文Plan B国家路线的公信力得到加强。

　　作为带英的嫡系，美国一直都扮演“离岸平衡手”的搅屎棍角色：世界大乱则美国富，世界和平则美国穷。美国这一次捣乱中东，没想到最终摧毁了美国汽车工业的先进地位，省油的日本汽车走上了历史舞台并完成资金积累，进而改进技术和工艺并大大提升可靠性，让日本成为汽车工业史上不可绕过的汽车强国。

　　《设计解读》的下一集，本想跟大家聊聊日系K-Car的，但JDM大家相对熟悉，所以笔者打算先聊聊有趣的欧洲微型汽车设计，半世纪前的欧洲“老年代步车”，下下期再聊K-Car。

（文：太平洋汽车网 黄恒乐）