每年你拥有哪些公休假呢？劳动节、国庆节、元旦、春节？当我计划6月带车队去玉树自驾游体验唐蕃古道时，却被当地的朋友劝住了，说那个时间段不但路上设有卡子，而且几乎没人有精力接待游客，因为当地人都在“放假”！
虫草假期
在虫草季的假期里，虫草市场的繁荣将旅游市场衬托得分外清冷，当地的学校放假不说，甚至很多商店、餐馆、旅社也关门歇业——很多村民全家老少都上山挖虫草了，在山上一住就是一个来月。
混迹虫草市场探行情
纵贯玉树市区最宽的一条路叫结古大道，从最北头的玉树州博物馆到最南头的4.14 地震遗址也就3公里左右，玉树最大的虫草市场就位于地震遗址的对面，旁边的一条小路也被命名为“虫草街”。虫草市场的入口相当容易找，一只巨大的虫草雕塑被顶在门前的石雕牌坊上，市场里三五成群的人们扎堆交易着，我听不懂他们具体在聊些什么，比起凑热闹来，我更像是在探稀奇。
出售虫草的散户老乡们在这个市场里是流动的，往往将少量的货装在小包装的口袋里兜售，虫草基本上还是被潮湿的泥土包裹住的，大概率是几天甚至几个小时之前刚刚挖到的。他们不喜欢别人随意伸手来触碰虫草，围观的人也都讲究，基本能靠目测来判断虫草的品质，只有在差不多谈好了价钱后，才会伸手去挑拣。而我显然不是真正的买家，当面对100元一根的虫草时，好奇心远远大于占有欲。在征得同意后，有位老乡将他的一根虫草放在我的掌心，允许我大大方方地拍照——这是我有生以来第一次触碰新鲜的冬虫夏草！
虫草市场中一排排的门面商铺，更多是起到货物集散与初加工的作用，当我问起每根的价格时，各家的老板们都顾不上搭理我，因为随便一家铺子都是按公斤为单位在收购新鲜虫草的，见我根本不像做生意的人，于是随便说个价钱打发我，比起老乡零售的价格可要高得多！店铺里出售的虫草基本上已去除了泥土，露出金黄色虫体的真面目。一家小店老板刚拆散了一包虫草铺在桌上晾晒，我估算着那一桌的价值，少说也能换一辆坦克300了。
5至7月的虫草季，是这儿线下交易最繁荣的时段，市场里一家规模最大的虫草专业合作社门前客商往来不断，我也就跟着混了进去。屋角围坐了一圈的女人，个个挥舞着小毛刷，将刚刚收购来的鲜虫草表面的泥土刷掉，这机械的动作她们每天一干就是十来个小时，而且这道工序的操作得相当仔细，分毫的差池也许就会伤着虫体甚至降低虫草的品级。如果当时有一把空闲的毛刷，可能我也会学着她们的样子做一会儿义工了。
合作社的负责人是一位藏族小伙子，他显然看出了我的小心思，于是主动带我去参观随后的加工环节，例如：在烤箱里烘干、脱水，在阳光下晾晒、分拣，在密封袋中封存、储藏，在保险柜里临时放一放……。当他打开保险柜取出烘焙好的虫草给我看时，我却意外地发现保险柜里和虫草混装的是一叠一叠的现金，于是开玩笑说：“原来玉树的保险柜都是两用的，难怪冬虫夏草也被称为‘软黄金’！”
既看热闹也能学门道
用当地人的话说，夏天来玉树能买到的基本上是鲜草，也就是刚刚挖出来的虫草。除了清理掉表面附着的泥土外，并不需要进行过多加工，而到了秋冬甚至跨年后，就只能买到干草了。所以，在市场门口零售鲜虫草的场景，也只有在6月前后才能看到，交易量小、价格不高，这种贸易似乎更原始些。后来我在秋季又去了一趟玉树，那会儿有朋友让代购虫草，就只能去敲虫草市场商铺的门了，他们往往上午经营，中午以后就休市了。
如果不熟悉这个行当，虫草的品级实在不太好判断，仅凭看外观是很难掌握价格的。因为有朋友介绍，所以虫草商扎西耐心地为我们讲解，他把不同品级的虫草一根一根码放在桌上，从60元一根的到200元一根的虫草，基本上能分为六七个品级，将虫草长度、粗细、色泽对比下来，的确有较大的差别。此外，在销售环节对虫草的包装也相当有讲究，有一根一瓶分装的，也有数根同瓶、一撮一瓶的，更有上百根虫草摆盘收纳的。
见我们真的对虫草一无所知但又兴趣盎然，扎西从100元品级的虫草中挑出两根分别递给我们，说可以请我们尝一尝，可以直接吃！此前我们聊起虫草的功用时，多会想到煲汤、泡酒等等，但从没想过要生吃这种看上去仍然保持了虫子外形的东西。其实冬虫夏草一旦长成，它既不属于动物（蝙蝠蛾虫），也不属于植物，被归为蘑菇类的真菌更贴切些。
（上图：“冬虫夏草图解”拍摄于玉树州博物馆）
同来的车友倒是大胆，一口将“虫子”塞进嘴里嚼起来，几秒钟后当我问及口感时，他一脸坏笑着说：“没尝出来啥滋味！”简直就是一副二师兄狼吞虎咽人参果后还想要一个的翻版表情。一再追问下他才说，生吃虫草的口感起初有些涩涩的，很有嚼劲，后味则带点甜丝丝的感觉。这又让我想起《舌尖上的中国》里的经典旁白——高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式。虫草，可以干嚼！
无论扎西如何引导，我还是下不了口，于是将那“100元”把玩着，差点折断了把子。把子，是当地人对虫草子座部分的称呼，也有人把它叫草头、虫草梗等等。把子细长，是从虫体里长出来的，要想卖个好价钱，无论采挖还是售卖，都不能把它从虫体上弄掉或者折断，所以长长的把子为虫草的长度加分不少，但有意思的是，扎西说选虫草时反而不能选把子长的，短把子的虫草功效更好；也就是说，在总长度同等的情况下，虫体越长越好、越饱满越好。
扎西送的这根虫草在手心里都快被焐化了，我这才想起来要拍几张照片发朋友圈嘚瑟一下。结果被扎西取笑，说我的手机色彩还原有问题，将本身金黄诱人的虫体拍成了惨淡的乳白色。于是我翻看了他微信朋友圈的一些视频和照片，果然不输专业电商的气质，扎西除了每日分享鲜活的虫草素材，还分别为它们配了优美的文案。
杂多的探寻草根之行
大约在1380年前，文成公主出大唐长安西行远嫁，玉树是途中她下榻休整的重要一站，所以在距玉树市大约25 公里的地方有一座文成公主庙；而后文成公主由杂多方向入藏，这也是唐蕃古道主线的走法。杂多县的称号很多，例如：中国雪豹之乡、格萨尔说唱艺术之乡、雪域山歌之乡、雪域牦牛文化发祥地等，而最没有争议的大概要数“中国冬虫夏草第一县”的称号，因为全国冬虫夏草总产量的60% 左右在青海，而青海最重要的冬虫夏草产区在杂多。
每年6月前后，杂多都会对各条进县的公路设卡子，拦截外地来的人和车，倒不是说绝对不准许通行，主要是为了保障虫草季的采挖作业，不愿意外来的人们干扰当地村民的劳作。我们这回正是冲着了解虫草而来的，所以在卡子亮出特批的路条并登记了身份证信息后，就被放行了。公路两边的积雪还未化净，村民们的帐篷一堆儿一堆儿地出现在山脚下，无论男女老少，他们在这一个多月的时间里唯一的任务就是，挖虫草！
当我们的车路过一顶帐篷前时，有个妇女背着个孩子来搭讪，问我们是不是来收虫草的，虽然我们条件反射地说了“不是”，但立刻改口说可以看看。她小心地从口袋里掏出两根来，鲜草的个头还不小，要价每根60元。在这高海拔地区基本只能以放牧为生的环境中，如果全家出动，一个多月的虫草季期间，的确靠挖虫草能为这个家庭带来不菲的收入，难怪学生们会放假、务工人员会返乡。我们在路过一座寺庙时吃了闭门羹，留守的一位老奶奶说，寺庙里的僧人也上山挖虫草去了，以此能补贴寺院的开销。
在杂多县的老城，还有一处虫草市场，规模显然没有办法和玉树市的比，但交易虫草的热情却毫不逊色。听说我们这几辆车是为虫草而来的，广场边上呼啦一下围过来好多村民，有挽着筐的、有提着袋的，还有举着二维码的。看到此景，我们反而有些内疚了，毕竟这趟带车友们自驾深入杂多，只是想真实地感受一下虫草季的氛围，也没有多大的能力去收购虫草。
虫草生长的环境非常特殊，采挖的难度也相当大，一个人每天能采到几根都算是相当不错的收获了。联系了杂多的才老师，请他次日为我们在离公路不远的山坡上开了一堂虫草采挖现场课。做戏就要做全套，才老师早早地给我们带来了铁铲和锄头，可是要从茫茫草地上挖的是那么金贵的东西，怎么敢挥舞这些笨重的家伙？所以还没走几步，大家就开始徒手刨坑了。
按照才老师的指点，我们的视线游弋在一丛丛的灌木旁边，好在这个季节杂草长得还不算太茂盛，是能够分辨由地底伸出的把子的。但问题是，黑褐色的把子很细，与草梗长得又太像，虚虚实实，我们往往兴高采烈地挖下去，揪出的只不过是棵草根，撇下的是我们一个个失落的影子。
“你们快来，看这里！”顺着才老师突然的招呼声，我们簇拥过来，有位眼疾手快的车友已经按才老师的指点在草根间开始巴拉了，不一会儿便抽出了一根半拃长的虫草，品相还不错。“我挖到虫草啦，我挖到虫草啦！”他那一嗓子充满收获喜悦的欢呼，差点儿就飞过了山梁子。
“比那位大姐60 元的如何？”
“晚上泡个酒？”
“别抢，让我先拍照！”……
个别不服气的车友，继续趴在山坡上探寻；也有体力不支的车友，打算下山直接从村民手里买现成的。才老师不断嘱咐大家，无论是不是挖到了虫草，一定要把翻开的草皮原样填回去，这样才不至于对高海拔草场破坏过大。
如有疏漏或错误，请不吝赐教。
文图版权属于原创作者，未经允许，请勿转载。
为了保护原创作者版权，该篇只采用小图示意，
欢迎关注《汽车自驾游》杂志刊载的全文、美图及地图。
扫一扫 轻松下载